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PROLOGO

no de los temas que ha cruzado mi vida profesional han sido los derechos

humanos desde distintas instituciones. En ese camino he revisado

documentacién y escuchado testimonios relacionados con violaciones a

los derechos humanos en contextos de dictaduras y conflicto armado en
América Latina.

Avanzar en la garantia de no repeticién, que los hechos del pasado no vuelvan a
ocurrir, debe ser una conviccién en la defensa de los derechos humanos de nuestro
pais. Es vital en esta tarea la conversacién con las nuevas generaciones. Poner en
valor los testimonios y los hechos para que él Nunca Mas sea parte central del
resguardo a la democracia chilena.

En agosto de 2022 participé en el cierre del taller de escritura que Prodemu realizé
con mujeres de la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados
Politicos de Paine. Se gener6 un espacio intimo donde esposas, hijas, hermanas,
nietas hablaron de sus familiares y del momento en que fueron detenidos y no
los vieron mas. Fue una conversacién dolorosa y llena de recuerdos cotidianos y
de relatos fragmentados que se han ido contando entre quienes los conocieron y
quienes solo los han visto en alguna fotografia.

Se me viene a la cabeza el relato de Amparo Gaete, nacid 24 dias después de que su
padre fuera detenido, en octubre de 1973. 0 la empatia cémplice de Francisca Mufioz
con el dolor compartido con su hermana y su madre. O los elocuentes recuerdos de
Holanda Vidal, quien hasta el dia de hoy se disgusta al ver pasar impunes por Paine
a los complices de la desaparicion de sus familiares.

En este libro quisimos recuperar diez relatos que reviven una realidad que muchos
han tratado de esconder por décadas imposibilitando el acceso a la verdad y la
justicia. Este espacio de conversacién generado por Prodemu con familiares ha sido
simbélico y reparatorio. Paine es uno de los lugares en Chile con mas victimas de la
dictadura. Varias de las victimas fueron personas comprometidas en el proceso de
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la reforma agraria en su territorio, conscientes de las desigualdades que se vivian
en el campo.

Hoy, cuando hay quienes llaman a dar vuelta la pagina, es cuando se hace mas
urgente reflexionar sobre los hechos del pasado. En esta conmemoracién de los 50
afios del Golpe queremos recordar a algunas victimas de Paine a través de las voces
y relatos de sus familiares.

Marcela Sandoval Osorio
Directora Nacional de Prodemu












llustracion:Constanza Arenas



“El profesor
que queria
ser obrero”’

Holanda Vidal
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¢Quién era Cristian Victor Cartagena Pérez?

El queria ser obrero igual que su padre y su hermano, siempre me lo
decia. Era el menor de cinco hermanos; vivia en la poblacién Davila. Debo
decir que sus clases de historia y matematicas eran didacticas, clarisimas.
Sus alumnos de tercero y cuarto basico quedaban felices al poder resolver
esos ejercicios tan complicados. En ese entonces los maestros usdbamos
tiza pizarrén y, sobre todo, la palabra.

En su hogar le decian Tano; en la Escuela Normal, el “Gato” Cartagena, y
yo, en la intimidad, “Chinito”.

¢Quién era Cristian?
Le gustaba jugar ajedrez, le cargaba el fatbol. Era un acérrimo lector. Su

biblioteca personal estaba en un estante que su padre le habia hecho (y
que hoy conserva su hija Paulina).

La politica le apasionaba y era un verdadero servidor publico: fue
dirigente de la JAP en Paine y bombero en Santiago.

¢Quién era el Tano?

Muy querendén con su madre viuda y con sus hermanos. Bueno para tomar
pilsen y jugar a la brisca... donde casi siempre perdia (era paganini).

De pocos amigos, era mas bien callado.

Le gustaba hacer caricaturas. El Pato Donald, Tribilin y Pluto le quedaban
perfectos.

Recuerdo sus ojos negros penetrantes y sus manos grandes con sus dedos
delgados.

Se vestia de terno, con colores oscuros, camisa blanca almidonada y un
viejo bolsén negro donde guardaba sus pertenencias.

Tenia un anillo de plata con una calavera (se lo habia traido su padre del
Pert) y un reloj muy hermoso que le regalé para su cumpleafios.

-13 -
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Después que nos casamos le empecé a decir que usara poleras. Me hizo
caso. Se veia muy guapo con las de colores fuertes.

Entonces, ;quién era Cristian?

Un militante comunista, muy comprometido y con ideales fuertes.

Y si bien el golpe militar nos trajo mucha pena y amargura, pensabamos
que nada nos iba a pasar (estdbamos tan Iejos).

Pero llegé el fatidico 18 de septiembre de 1973.

Diez para las seis de la madrugada. Se sienten unos golpes muy fuertes
y dicen “abran en nombre de la ley”y, al igual que un tropel, ingresan 'y
allanan mi casa, civiles y carabineros.

A mi compafiero lo bajaron a punta de culatazos, y desde ese momento
no lo vi més. Supliqué que me dijeran dénde lo llevaban y que me dejaran
pasarle una chaqueta, pero no se me permitié. Desde ese momento mi
vida cambié totalmente.

La busqueda fue terrible, recorri todos los lugares de detencién y en
todas partes me contestaban jno estd! Intenté varias veces suicidarme,
pero siempre la voz de mis hijas me lo impedia.

A Cristian le gustaba escuchar mdsica mexicana (a Aceves Mejl'a). Cuando
ibamos al cine, le apasionaban las peliculas de guerra y las de historia
medieval.

Cuando nos casamos pasé a cuidarme mucho. Bastante machista, celoso
y de cardcter enérgico. Pero se derretia con sus hijos, sobre todo con
Paulina (a sus tres afitos) y Cristian (dos).

Como dirigente siempre fue muy responsable y jamas buscé
sobreabastecerse. El reparto de mercaderias era para todos igual, sin
privilegios.

-14 -
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Su generosidad también era muy grande. En una oportunidad, regalé una
camisa nueva a una persona en condicién de calle. Y lo peor es que jyo se
la habia comprado!

En otra ocasién, llovia torrencialmente, y él andaba con abrigo. Se lo sacé
para regaldrselo a un hombre que pedia en la calle. El llegé empapado.

En cuanto a la economia hogarefia, era muy ordenado. En un libro
de contabilidad anotaba nuestros sueldos y los gastos mensuales,
privilegiado siempre el bienestar de sus hijos y el mio.

Mientras él estuvo a mi lado nunca nos falté nada, pero cuando
desaparecid, supe lo que era tener carencias econdémicas. Asi tuve que
trabajar sin descanso, todas las semanas, y en los veranos de temporera.

¢Quién era mi "Chinito"?

Un apuesto moreno de un metro 76, delgado, de ojos achinados y pelo
negro. Le gustaba andar en su vieja bicicleta negra (que cuando allanaron
mi casa se la robaron).

Comienzan a pasar los afos...Siempre pensando que mi comparfiero
volveria el dia de navidad, porque cada 24 de diciembre ponia la mesa
con él en la cabecera.

Hasta que ya no lo pensé mas, y empecé a armar el puzle de su detencién.
Todo indicaba que producto de las torturas lo habian asesinado.

¢Quién es hoy Cristian Victor Cartagena Pérez?

Un detenido desaparecido, un profesor normalista con vocacién de
obrero.

Ya van a cumplirse 50 afios de su detencién, y la justicia no encarcela a
los culpables. Muchos han fallecido, llevando su secreto a la tumba. Los
que siguen vivos, se pasean impunes por Paine y mi familia exige Verdad,
Justicia y Reparacion.

-15-












“Asi creci”

Margarita Zamorano
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oy los pies y la voz de mi Maruquita. Soy aquella mujer que exige
justicia, esa mujer que no teme a gritar, aquella que ahora siente
alivio en su corazén, que la justicia tarda, pero llega.

Victor Manuel Zamorano Gonzalez tenia 17 afios cuando fue sacado
de su hogar, al que nunca volvié.

Cuando era chica no entendia muchas cosas, veia a mi mami salir y muchas
veces llorar, yo lloraba junto a ella sin saber por qué... Se hablaba del
"Nungo", mi tio, al que los “milicos” se llevaron. Cuando quise saber mas,
basté la mirada de mi tata para cerrar mi boca y no interrumpir.

Siempre jugaba en el patio que daba al lado de la cocina, cuando la Maruquita
nombraba al Nungo, yo me hacia la lesa y llegaba a escuchar lo que contaba.

Asi pasaron los afios... cuando tenia alrededor de 10, sucedié algo que me
marcé: entregaron los restos.

Recuerdo que todos estaban en la casa, no paraban de hablar del Nungo y
de otros que yo no sabia quiénes eran. Esos dias habia mucha informacién
en los diarios, yo me crefa investigadora y lefa los sucesos, armé mi propio
rompecabezas, ese que no me contaron por ser chica, pero que no estaba
lejos de la realidad.

El dia que entregaron los cuerpos, recuerdo que estabamos todos en pie
muy temprano, el camino estaba rociado, junto a la piedra grande que
estaba afuera de la casa, habia un altar y una mesa con la foto de mi tio.
Alguien grita: jvienen en la Rana! Los que estdbamos en casa salimos al
camino, nunca habia visto tanta gente como ese dia. Comenzaron a pasar
unos autos blancos grandes, la pompa, decia mi mamd, que apretaba mi
mano y llorando exclamaba: jAhi va mi hermano! Le tiramos pétalos de rosa
a la pompa, los llevaron a la cancha de Escorial, donde los velaron.

-21-



A 50 afios: memorias de mujeres de paine

Cuando llegamos habia mucha gente, algunos gritaban algunas consignas,
nombraban a los detenidos, respondiendo todos: jpresente! En el ataid de
mi tio habia una foto y una bandera.

Mi Maruquita estaba con su falda negra, su blusa blanca y su rostro lleno
de tristeza. Mi tata a su lado, creo que nunca lo habia visto asi, con una
mirada tan perdida...

El dia del funeral hubo rumores que en el cerro de La Rana habia una bomba,
después dijeron que no era asi.

Ese dia mi tata junto a mis tios llevaron el atadd del Nungo, yo sé que
mi tata estaba destrozado, pero evitaba demostrarlo. Las mujeres lloraban
y gritaban, aquellas mujeres que habian buscado a sus hijos, esposos y
padres, los estaban sepultando.

Habian recuperado huesitos, no eran cuerpos completos, pero estaban... y
las familias mas tranquilas al darles santa sepultura.

Cuando era adolescente entendi muchas cosas, mi tata fallecié en el 2001,
sé que él se fue con aquella pena de buscar justicia. Ese dia en el ataid le
dije que la buscaria también ;cémo? No lo sabia, pero que lo haria.

Pasaron los afios, me casé con el amor de mi vida, Jorge, con él tengo dos
hijos Andy y Tristan. Ellos siempre me apoyan.

El 2019 marcé un antes y un después, comencé a salir a las marchas, a
gritar, a pedir justicia. A muchos nos pasé que ya no teniamos miedo.
Comencé a acercarme mucho mas a esta terrible historia. Fui a una marcha
donde llevé el nombre de mi tio, fui primera linea. Al ver a los carabineros
tan armados... senti temor, pero algo me dio mas fuerzas y grité con mayor
razén exigiendo justicia por mi tio. Ese dia le pedi la autorizacién a mi
Maruquita ser su voz y sus pies.

-22-
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En el 2021 colocamos una placa en la Cuesta de Chada, subi a Las Cruces
donde fueron asesinados.

El 15 de julio fue un dia muy importante, al fin se hacia justicia, tomaban
detenidos a los asesinos de mi tio. Aqui estoy, contando mi historia:
soy Margarita Zamorano, sobrina de Victor Manuel Zamorano Gonzélez,
detenido el 3 de octubre de 1973 con tan solo 17 afios.

-23-
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“La felicidad

que me
arrebataron”

Amparo Gaete Becerra
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urante la dictadura en Paine, hubo muchos crimenes contra los
derechos humanos. Les quitaron la vida a personas inocentes y se
despojé a muchas familias de sus seres queridos.

Esta es la historia de dos jévenes que se amaron desde pequefios.
Al llegar el afio 1973, se casaron y se fueron a vivir a Nuevo Sendero, donde
comienzan a compartir por completo sus vidas y sus suefios. Esos suefios
inician con muchas necesidades y con lo justo para vivir, pero con mucha
felicidad. Después de un tiempo se encontraron con la sorpresa de que yo
llegaria a llenar sus vidas.

Esta hermosa pareja era Rosa Becerra Acevedo, mi madre, mi heroina,
partner, mi amiga, la mujer mas valiente y fuerte que conozco, la que
siempre me ha apoyado y Luis Alberto Gaete Balmaceda, mi padre. El 16 de
octubre de 1973, a las 04:00 de la madrugada, les cambié la vida. Llegaron
los militares a su casa, donde vivian felices y sacaron a mi padre, un joven
de 21 afios, campesino, alegre, sin maldad, que nunca le hizo dafo a nadie
y se llevaron con la promesa de que volveria alrededor de las 06:00 horas.
Al momento de llevarselo, le prohibieron a mi mama asomarse, ella llorando
desconsoladamente, con mucho temor, se asomé a la ventana, ahi vio cémo
se llevaban a su amor, pero también se da cuenta que no es el Unico, que
algunos de sus amigos y vecinos también fueron sacados de sus hogares. Era
una noche con mucho viento, que levantaba mucha tierra y hacia mucho
frio. Ella vio a mi papé con las manos en la nuca caminando sin destino y
sin retorno.

Yo naci 24 dias después, pero en soledad con mi mam4, sin mi padre,
porque mi padre nunca volvié y la voz que nos canté hasta la noche del 16
de octubre, no la pudimos volver a escuchar nunca mas.

Yo creci en un mundo sin maldad, muy regaloneada por mi familia materna,
compartiendo con mis primos, tios y mis abuelos, hasta los cinco afios.
Desde ahi, mi mama rehizo su vida con Francisco Mufioz Pefaloza, un
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hombre muy bueno, que también sufrié la pérdida de sus primos el mismo
dia en que yo perdi a mi papa. Mi padrastro es una persona muy importante
en mi vida, él me ha apoyado siempre, y hasta el dia de hoy es mi pilar, es
mi papa. Ademas, me dio unos hermanos maravillosos: Freddy, Francisca y
Alejandra, que siempre estan para mi.

Mi vida esta marcada por la dictadura hasta el dia de hoy. Cuando estaba en
el colegio aproximadamente a mis nueve afos, me di cuenta de que algunos
de mis amigos y companeros de curso eran huérfanos de padre como yo
y el papa de mi mejor amiga, habia sido torturado. No habldbamos del
tema porque teniamos mucho miedo, llegué a pensar que podrian venir a
buscarme a mi también. Hasta ese momento, mi padre era un desaparecido.
Por lo cual, yo pensaba que en cualquier momento mi papa podria llegar
de vuelta a mi vida. Mi mama seguia sufriendo, muchas veces lloramos
juntas, principalmente cuando ella me contaba las locuras de mi papa: que
era muy picarén, que tocaba la guitarra hermosamente y que cada noche le
cantaba, como en la noche en que se lo llevaron, su dltima cancién fue “Una
muchacha y una guitarra” de Sandro.

Mi vida transcurria bastante alejada de la maldad hasta cumplir 14 afos,
cuando tuve que salir de mi nicleo familiar y de mi circulo de amigos para
empezar a estudiar la ensefianza media. Tuve que empezar a explicar o a
defender la posicién de mi padre, por ser hija de detenido desaparecido.
Muchas veces lloré amargamente por sentirme humillada, me criticaban y
me alejaban, hubo un tiempo en el que no podia parar de llorar.

Mientras tanto yo necesitaba saber de mi papa, cada vez que veia un
documental imdgenes o videos yo ponia mucha atencién y con mucha
ilusién, queria encontrar a mi papa en estas imigenes o medios de
comunicacién. Luego entré a estudiar en Santiago, donde fui insultada y
denigrada por el rector del Instituto DUOC, nunca lo voy a olvidar.

-30-
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Pero no todo fue tan malo en ese tiempo, ya que producto de esos viajes
a Santiago, encontré a mi amor, Francisco Miranda Olivos, el hombre mas
importante de mi vida, el que da todo por mi. Con él formé mi familia,
tenemos cuatro hijos: Francisco, Martin, Cristébal y Cristian, los cuales
conocen mi historia y aman a su tata Luis, tanto o mas que yo.También han
sufrido mucho por ver las injusticias que hemos pasado.

En el afo 1996 me entregaron el cuerpo de mi papd, el que fue encontrado
en el patio 29. Fuimos con mi abuela, mi mama y mis tias, a retirarlo al
Servicio Médico Legal. Después de once afos de visitar a mi padre en un
lugar santo, feliz de tenerlo, nos informan que el cuerpo que nos entregaron
era de otra persona. Me senti devastada, herida en lo mas profundo de mi
ser, senti que se habian burlado de nosotras como en tantas otras ocasiones
y de pasada, de mi hijo mayor Francisco, que siempre iba a ver a su tata
Luis, cay6 en depresion. Era un pequefio herido y dafado por un error,
nuevamente la herida se abria, ademas ahora sumaba mucha rabia, porque
veia a mi pequeno sufrir.

Al fin encuentran los restos de mi padre en Litueche, muy lejos de todo,
entre los cerros, en la quebrada Los Quillayes. Nunca podria haber imaginado
dénde le dieron muerte y cada vez que vamos a ese lugar, pienso qué
pensaria mi padre al recorrer esos caminos interminables y desconocidos.

En el afio 2016, la ministra Marianela Cifuentes, nos llama para presenciar
la reconstitucién de escena de la muerte de nuestros familiares, donde
estaban el comandante Magafna y los conscriptos que perpetraron tan
horribles hechos. No noté arrepentimiento en sus palabras. Jamas olvidaré
cuando Magana le dice a la ministra, que fue la mejor forma que tuvieron de
morir, que los mataron con dignidad y respeto. ;Qué respeto me pregunto
yo? Si les hicieron quitarse un poco de ropa, los colocaron en la quebrada
de espalda y les dispararon. Yo senti que moria, mi dolor fue tan grande
que lloré hasta casi no respirar, también al ver a las familias destruidas
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sufriendo tanto... senti que esos cerros se inundaban de lagrimas. Asi
perdi la dltima esperanza de encontrar a mi padre con vida después de este
horrible momento.

Hoy formo parte de la directiva de la Agrupacién de Detenidos Desaparecidos
de Paine, hasta el dia de hoy veo como muchas veces hay que rogar para
que la justicia llegue a cada uno de nosotros.

Este afio fue diferente, el dia 15 de julio, después de 49 afos, al fin fueron
condenados los asesinos de mi papa.

La justicia llegd, pero tarde para muchas de nosotras, porque madres y
esposas luchadoras, y muchos familiares ya partieron. Esos dias fueron
dificiles para mi, estaba feliz de cumplir una etapa por la que habiamos
luchado tanto, pero triste porque también pensé en las familias de los
militares que tenian la misma edad de mi papé cuando se lo llevaron y que
por estar haciendo el servicio militar se vieron en la obligacién de matar.

Hoy soy una mujer con caracter, sin miedo, con muchas ganas de ayudar al
préjimo, sin rencores y feliz. Pero sin duda, podran pasar las horas, los dias
y los afios, pero mi herida no sanard, sélo se calmara mi dolor. Aunque sé
que mi angel del cielo siempre me acompana.

Yo creo que la vida es hermosa, a pesar de las lagrimas, los malos momentos,
los dolores y las decepciones, siempre sale el sol. Soy una hija de Dios. Mis
cicatrices tienen una historia, y son el recuerdo de una época que intenté
destruirnos, pero no lo logré y se manifiesta cada dia en mi vida... soy una
agradecida de Dios y la vida... Hoy me doy cuenta de que tengo més de lo
que siempre soné.

-32-
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“Me pongo en
tus zapatos”

Francisca Munoz Becerra
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oy Francisca Mufioz Becerra, casada con Alfredo. Tengo tres hijos:
Renato, Sofia y Vicente. Naci en 1981 y siento que la lucha e
igualmente el dolor de otros también es mio.

Dicen que una persona debe vivir un acontecimiento para sentirlo,
pero creo que no es asi.

Cuando naci mi madre Rosa Becerra y mi hermana Maria Amparo Gaete,
cargaban con un dolor en su corazén, porque siempre las vi derramar
lagrimas. Cuando una es nifia no entiende, pero a medida que fui creciendo
comprendi todo y senti su dolor, no de la misma forma, pero tratando de
ponerme en su lugar.

Mi madre me cuenta que llevaba muy poquito tiempo de casada con Luis
Gaete, dos jévenes empezando una vida juntos, muy enamorados y felices.
Qued6 embarazada y fue la noticia que terminé de complementar la maxima
dicha en su hogar. Pero todo cambié en nuestro pais... empezé a faltar
alimento y todos hacian lo posible por conseguir sustento para sus hogares.

Una madrugada, para hacer més precisa, el dia 16 de octubre de 1973,
estando dormidos su esposo Luis y mi madre, faltando muy poco ella
para dar a luz, sienten fuertes golpes en su puerta. Eran militares quienes
solicitaban llevarse a Luis diciendo: “abriguese porque el lugar donde vamos
hace mucho frio".

Mi madre siempre recuerda que le dijeron: jsefiora no se asome! Y ella con
su enorme barriga, se fue gateando a oscuras para llegar a la casa de sus
padres.

A la mafana siguiente, se dio cuenta que se habian llevado a muchos
familiares, amigos y vecinos.

También relata que dejé los pies en la calle buscando a Luis, pero nunca
aparecio.
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Un dia, estando en el Estadio Nacional, le pregunta a un carabinero muy
joven alguna informacién y éste llorando, le dice: “sefiora no puedo decir
nada, tengo familia y me estan apuntando, si le digo algo me pueden matar”.

Pasaron los dias y en su estado dej6 de salir a buscar a su esposo.

El dia 8 de noviembre nacié mi hermana Amparo y la vida de mi madre
cambié por completo, tuvo que luchar por su hija. No tuvo apoyo de su
familia, pasaron muchas cosas, ella se dedicé a trabajar para criarla. Luché
mucho para salir adelante, poniendo siempre a su hija en primer lugar.

Cinco afios més tarde conocié a mi padre, Francisco Mufioz Pefaloza, quien
llegd a este sector para trabajar y ayudar a su familia, ya que él perdié
cuatro primos en las mismas crueles circunstancias.

Mi madre y mi padre formaron un hogar, nacieron tres hijos: Freddy,
Alejandra y yo. Somos muy unidos y siempre como familia apoyandolas en
su dolor, que también es nuestro.

A veces pienso en cémo poder borrarles esa pena y me doy cuenta de que
no hay forma, pero si puedo darles un abrazo y decirles que aqui estoy. Las
he visto llorar desconsoladamente y es inevitable no derramar una lagrima.
Siento que es un dolor que van a llevar por siempre, pero aqui estoy, para
apoyarlas y contenerlas.

Muchas veces he alzado la voz, aclarando a personas ignorantes, incluso
personas de la familia cercana a mi madre, que nos dieron la espalda por ser
familiares de detenidos desaparecidos.

Hoy mi madre con una depresion que es inevitable, vive mas tranquila con
mi padre, hijos, yernos, nuera y nietos. Siempre acompanandola, cuidandola
y luchando con ella para encontrar una verdad que siempre llega a medias.
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Mi hermana Amparo se casé con un hombre maravilloso, Francisco Miranda,
tienen cuatro hijos: Francisco, Martin, Cristébal y Cristian. Esta linda
familia que formé le da la felicidad que un dia le arrebataron.

Vivieron mucho dolor, pero siempre que hablamos siento que mi madre no
tiene odio en su corazén, solo entrega amor a los demas.

Pasan los afios y aqui estoy, con ellas, amandolas y cuidandolas, luchando
su batalla, sintiendo su dolor, porque siempre me pondré en sus zapatos,
como también en los de mi tia Mercedes Pefaloza, a quien le arrebataron
a sus cuatro hijos varones, que sufrié hasta sus Gltimos dias la pérdida,
buscando verdad y Justicia. De mi prima Magali Mufioz, que le quitaron a su
padre no permitiéndole recibir un abrazo o un consejo de él, a ella la quiero
mucho; a mi madrina, Silvia Mufioz, que le arrebataron al padre de sus hijos
y a sus hermanos; a la tia Teresa Herrera, que le quitaron a su esposo y a su
hermano, dejandola con un bebé en sus brazos; a la sefiora Graciela Tamayo
(Chelita), quién tuvo que luchar por sus hijos sin su amado; a la sefiora
Orfilia, de quién tengo muchos recuerdos, también mi madre la recuerda
con mucho carifio, ella también buscé verdad por sus hijos, por ella 'y por
muchos mas.

Tantas mujeres que debieron dejar a sus hijos solos para poder ser cabeza de
hogar, luchar, y asi tratar de darles un mejor vivir.

Sé que a veces juzgamos sin conocer la historia y espero que este pequefio
relato sirva a muchas personas que son ignorantes en los hechos. No voy
a cambiar el pensamiento de todos, pero espero que nunca mds ocurran
acontecimientos tan atroces, como lo que vivieron muchos en nuestro pais.
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lo largo de mis 36 afios de vida, me ha tocado muchas veces dar

consuelo a mi madre, quien hoy en dia padece una depresién

endégena. Actualmente ella tiene 67 afios y no le ha tocado una

vida facil. A veces uno se pregunta por qué la vida se ensafia con
algunas personas. Mi madre es una guerrera incansable, ella lleva por nombre
Rosa Becerra Acevedo, contrajo matrimonio a los 18 afios con Luis Gaete,
un joven de 21 afios. Se conocieron siendo unos nifios, se enamoraron y se
casaron. Lastima que producto de los acontecimientos que ocurrieron en
nuestro pais en el afio 1973, a su marido Luis, como a muchos campesinos
de nuestro sector, los hicieron desaparecer

Mi madre estaba embarazada de ocho meses cuando se llevaron a Luis, la
madrugada del 16 de octubre de 1973. Después de 24 dias de su detencién
y desaparicién, nacié su primogénita Maria Amparo Gaete Becerra, mi
Amparito, mi hermana mayor, a quien tampoco le ha tocado una vida facil,
quien en muchas ocasiones ha tenido que acompafar a mi madre en este
proceso tan doloroso e interminable de querer saber dénde estaba Luis, su
padre.

Pasaron algunos afios y mi mamd conocié a mi papa Francisco Mufioz
Penaloza, quién llegé al sector con la intencién de ayudar a su tia Mercedes
Pefaloza, a quién les habian arrebatado a sus cuatro hijos varones, primos
hermanos de mi papa. Mi papd nos contaba cémo escuchaba a la tia
Mercedes llorar por la pérdida de sus hijos, dolor que se llevé a su tumba,
porque como muchas de las viudas del callején 24 de abril, nunca mas supo
de ellos.

Cuando yo era una nifa no entendia muy bien las cosas y cuando uno no
entiende, nacen algunos miedos. Uno de mis grandes temores era pensar
que Luis, el gran amor de mi madre, algin dia volveria y nuestra familia se
disolveria para que ellos pudieran estar juntos.
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Pasaron los afios y me fui dando cuenta que mi miedo cada vez se hacia
mas lejano, que Luis ya no volveria. Mi mama y mi hermana Amparo,
tuvieron que ir a reconocer un cadaver que supuestamente era Luis. En esa
oportunidad, a mi mama le entregaron un cuerpo, mi hermana tuvo que ir
a reconocer a su papa que eran sélo huesos. Pensamos que el ciclo de dolor
se habia cerrado, que Luis por fin habia tenido una cristiana sepultura.
Pero la pesadilla no culmind, porque el cadaver que estuvo mucho tiempo
en el cementerio de Huelquén, nunca fue el de Luis. Al cabo de unos afios
exhumaron el cadéver, se lo llevaron y todo el sufrimiento de mi mamé y
“Ampari” continuaba, era como una herida que nuevamente se abria, era
partir de cero otra vez.

A “Ampari”, si bien mi papé la acogié como a una hija, siempre ha sentido
el vacio de no tener a su padre, la he visto sufrir muchas veces. Ella se caso,
formé una linda familia, ha logrado aprender a vivir con el dolor, aunque
en innumerables oportunidades ella ha decaido, pero al igual que mi mam4,
ella es una guerrera y ha logrado salir adelante.

A veces veo que las fuerzas de mi mama se agotan, ya no son las de antes,
perdié a su madre, a un sobrino que era como un hijo, también sobrino
de Luis. Su salud se ha ido deteriorando, pero yo siempre he tratado de
apoyarla en lo que mas he podido. Hace algunos afios, acompafié a mi mama
y a mi hermana a la reconstitucién de escena, porque encontraron el lugar
donde habian asesinado a Luis y a tantos vecinos mas. Aquel dia, fue muy
triste ver a mi mama y a “Ampari” destrozadas nuevamente, a mi me duele
en el alma y me siento impotente por no poder quitarles esa pena. Ese dia
quedaron dos cosas grabadas en mi mente, digo en mi mente, porque grabé
con mi celular todo lo que ellos relataron de tan aberrantes hechos y se
borré todo sin explicacion. Lo que quedé ese dia en mi fue lo que declaré
Magafia, dijo que los habian matado con respeto y dignidad, esa frase no
la he olvidado, ni tampoco he logrado comprenderla. Siempre me pregunto:
(cémo se mata a un ser humano con respeto y dignidad? Y lo otro que atin
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guardo, es el no haber visto arrepentimiento en aquellas personas - si es
que asi les podemos llamar- creo que ellos jamds podran imaginar siquiera,
el dolor que causaron a tantas familias, a tantas madres, hijos, muchos
siendo del mismo sector, tal vez muchas veces se han encontrado y han sido
indolentes ante el sufrimiento ocasionado.

Aquella vez a mi mama le entregaron nuevamente restos de Luis, esta vez
fue sélo una muela. Si, eso fue lo que se pudo identificar de él. A algunas
personas que les he contado, hasta les causa risa, ;quién sepulta sélo una
muela? Pero lastima que sea la realidad, es lo que a mama y a “Ampari” les
ha tocado vivir en estos 49 afios.

Mi nombre es Alejandra Mufioz Becerra, soy hija de una viuda del 73, yo no
lo vivi, me lo contaron, pero me lo conté la protagonista de esta historia:
mi mama, quién hasta hoy afirma que Luis era inocente y le arrebataron la
vida, también a ella la felicidad y un trozo de su alma cuando creia en esa
vida de suefios... todo se convirtié en una pesadilla sin fin...
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La dictadura... los detenidos... mi hermano... cuando se lo
llevaron... otras personas... familiares... que también se
los llevaron y ejecutaron... que no se encontraron... otros
se encontraron... no pudimos ir a su funeral... fue dificil,

triste y algo que nunca se puede olvidar, muy doloroso...

La familia, papa, mam4, hermanos, no podiamos conversar con nadie, la
gente nos evitaba, no se nos visitaba, siempre estabamos muy solos. Nadie
nos visitaba por temor, pienso yo. Por otra parte: la dictadura, ojala nunca,
nunca, nunca mas haya una dictadura en Chile, nunca. Fue una pena muy
grande perder a un ser querido tan cercano como lo es un hermano. Pienso
también en los que perdieron a su papa. Bueno, yo creo que todos tuvimos
depresion porque no teniamos ganas de nada, era como estar en un hoyo
negro. Fue terrible, terrible, terrible... nos hacian amenazas, nos vigilaban,
también advertencias de no conversar con nadie lo que nos habia pasado.
Fue algo muy dificil, ver sufrir a mi papad y a mi mama, sobre todo a mi
mama, quien lo hizo hasta los tltimos dias de su vida.

Hace 10 afios que ella fallecid, pero hasta su tltimo momento ella recordé a
mi hermano, siempre tuvo la esperanza de que volveria, decia: “puede que
algtin dia llegué”. Nunca lo hizo, eso era muy triste para nosotros...

Es dificil definir lo que nosotros pasamos, esa pena siempre esta en el
corazén, mi hermano era una persona inolvidable, era un chiquillo joven,
alegre, inteligente, que se lo llevaron asi. Fue penoso y es triste hasta el dia
de hoy. Yo creo que para todos los familiares su ser querido era especial,
arrebataron a tantos, a 70, aqui en Paine solamente.
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oy Flor Lazo Maldonado, hija de Samuel Lazo Quintero y de Teresa
Maldonado Palomino, soy la quinta de siete hermanos. Viviamos de
ninos en el asentamiento Nuevo Sendero.

Recuerdo a mi padre como un hombre muy trabajador, se
levantaba muy temprano, sacaba la leche de la vaca y cuando nosotros nos
levantabamos, tenia la leche calentita, con un fuego enorme en la cocinan
a lefia, muy artesanal y mi madre a su lado, trabajando con él.

Mi padre tenia aspiraciones y siempre quiso que nosotros estudidramos
para no ser como él, que no sabia leer ni escribir. El trabajaba la tierra.

Mi padre participé activamente, sin saber leer, en la instalacién del
asentamiento de nombre “Nuevo Sendero” que lo componian en parte, los
campesinos que venian del fundo San Rafael.

Como familia, de nifios éramos muy felices, jugabamos todos. Recuerdo
a mis hermanos que jugaban al futbol, mis hermanas y yo nos quedamos
en la casa apoyando a mi mama. Muchas veces saliamos a vender pan a la
cancha de futbol.

Los 18 de septiembre eran muy lindos porque se hacian campeonatos y
saliamos acompafar a nuestros hermanos junto a mi papa, nos poniamos
nuestras mejores ropas.

Llega el afio 1973 y cambié nuestras vidas para siempre, recuerdo que mi
papa escuchaba una radio pequefa, especialmente estuvo muy atento a la
radio el dia 11 de septiembre de 1973, porque a él le gustaba el Presidente
Allende. Mi papé sabia del golpe militar, estaba informado por la radio
y seguia trabajando y apoyando a los asentamientos que les costaba ser
expropiados. Lo veia salir con mis hermanos y dirigirse a otros asentamientos
que estaban cerca de donde viviamos, se iba y volvia caminado.
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Los dltimos dias de septiembre de 1973 llegaron los carabineros de la
comisaria de Paine a la casa y se llevaron a mi pap4, lo acusaron de tener
armas en un sitio de nuestra casa, cosa que jamas fue cierta porque mi papa
no sabia disparar. Recuerdo que mi papa llegé con muchos moretones, mi
mama lo curé y le ayudo a recuperarse, dandole remedios.

La noche del 16 de octubre de 1973 golpearon la puerta de la casa, sonaba
tan fuerte que nos levantamos de un salto de la cama para abrirla, eran
militares armados, con la cara pintada de negro. Preguntaron por mi papa y
nos dijeron, con una voz muy fuerte, que se levantaran todos los hombres de
la casa y se vistieran. Mi papa se levanté como pudo junto a mis hermanos
mayores, a todos se los llevaron. Los que quedamos, estdbamos aterrados,
en panico, mi madre quedé botada en el piso llorando y nosotros también
lo haciamos al lado de ella.

Esa noche no dormimos nada. Cuando aclaré, salimos a la calle y nos dimos
cuenta de que a nuestras vecinas les habia pasado lo mismo y a varias mas
del sector, sus maridos eran parte del sindicato de Nuevo Sendero.

Mi padre fue asesinado junto a mis hermanos en la quebrada de los Quillayes,
los encontramos 38 afios después.

Mi vida cambié, mi nifiez la olvidé, las secuelas de esa noche fueron graves.
Mi vida cambié del cielo a la tierra, vivo con un vacio durante afios y con
una pregunta: ;Dénde estan?

Estos relatos me ponen triste.

Estos relatos me hacen llorar.
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compafiaba a mi mamd a sus reuniones, en un principio no

entendiamos a qué ibamos, era muy pequefa; pero sabia que

era por mi abuelo. Participaba de las actividades o iba a jugar

mientras ella estaba ahi dentro. Siempre estdbamos con ella, en
Rapel, en el Servicio Médico Legal, etc.

Cuando comencé a crecer, fui entendiendo todo lo que habia acontecido, a
qué ibamos y el porqué. Me dolia ver a mi mama llorar... y me imaginaba
la situacién como si me hubiese pasado, lo fuerte y traumante que debe ser
perder a su padre de esa manera, a tan corta edad y con una infancia por
delante, también que todo se derrumbe en un segundo.

A la misma edad que yo jugaba, ella estaba cuidando a sus hermanos con la
esperanza de que mi abuelo volviera a estar con ellos, que sélo fuera un mal
suefo. Ella fue mama, duefia de casa y hermana a los 12 afios. Nunca entendi
el motivo para que ocurriera lo que pasd, porque en mi mentalidad de nifa
no existia motivo, no habia maldad, violencia... ;cémo la gente puede ser
tan egoista y despiadada? Los militares atentaron contra su propia gente,
se supone que ellos estan para defendernos o al menos eso es lo que nos
ensefan, que es un deber cuidar al pueblo.

Siempre he encontrado a mi mama una mujer fuerte, con coraje, valiente,
inteligente, un modelo a seguir para mi porque es una persona muy
luchadora. Sacé a su familia adelante y su vida, porque con todo lo que
sufrié, tenia fuerzas para hacerlo. Nunca entendi el motivo para qué pasara
esto jcomo no hay justicia, si se sabe quiénes son los asesinos? ;Por qué
demora tanto resolver un caso que estd mas que claro? Es una burla...

Al paso del tiempo creci, podia saber y entender mas cosas. Me informé
y todo me hizo mucho mas sentido. Hablaba mas con mi papa sobre esto,
me dolié la “guata”. Me acuerdo perfectamente de la sensacién que tuve
cuando me enteré de cdmo asesinaron a mi abuelo, de la manera inhumana
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en la que fue torturado, no se lo merecia, nadie se lo merecia, le quitaron
su derecho a vivir.

Al momento de reconocer osamentas pensé que, como era posible que lo
inico que quedé de él era eso ;cémo era posible que la Uinica manera para
despedirlo dignamente era eso? A mi no me gusta hablar de este tema,
porque ver la manera en que mi mama llora, me da mucha pena 'y me duele.
Me encantaria hacer algo mas que sélo acompafarla.

Nadie se merece pasar por algo asi, vivir con dolor, tener que luchar por
justicia por acontecimientos traumaticos que fueron totalmente inhumanos,
con el Estado ausente tomandolo a la ligera, donde lo mas esencial es la
ayuda de Salud Mental. En ese sentido, al menos podrian haber hecho algo
para ayudar a las familias, porque no sélo sufrieron los asesinados, sino las
familias y los seres queridos.

¢Como vale mas la plata, el ego y el poder, en vez de la solidaridad y velar
por un bienestar de quienes fueron perjudicados? Siempre lo he pensado,
desde muy pequefia. Que no haya sentencia y solucién, para compensar
todo el dafio y dolor causado...

También he pensado en mi abuelo... ;qué habrd pensado o sentido al

momento en que se lo llevaron sabiendo que su esperanza de vivir era

la minima? ;Qué habrd pensado o conversado con los otros detenidos
¢

desaparecidos? Sentir que te van a matar y que no puedes hacer nada

para salvarte... Yo sélo espero a que se haga justicia, que mi abuelo y los

detenidos desaparecidos descansen en paz.
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oy Javiera Venegas Lazo, hija de Juana del Carmen Lazo Gonzalez
y nieta de Carlos Enrique Lazo Quinteros, tengo 29 anos y ésta es
parte de la historia vivida por mi madre, contada por nosotros como
hijos.

Desde que tengo memoria mi madre ha luchado por saber dénde estd su
padre, mi abuelo. ;Qué pasé con él? ;Qué hicieron con éI? ;Quién era el
responsable de su muerte y desaparicion?

Toda mi vida la he acompafado a reuniones, hemos ido a ver pistas que
incluso han resultado ser falsas, cualquier dato que nos dieran para dar con
el paradero de mi abuelo, nosotras la verificabamos.

No ha sido un camino facil, ya que no habia una verdad, no habia pista, no
habia nada.

Con el tiempo se creé la Agrupacién de Detenidos Desaparecidos de Paine y
con ello, asistimos a muchas actividades con la esperanza de hacer justicia.
Siempre vi sufrir a mi madre, que lucha por justicia. Mi padre y mis hermanos
hemos sido su Gnico apoyo. La acompafiamos en esta lucha que lleva, todas
las reuniones, todas las pistas las seguimos para ver qué podiamos averiguar
y asi pasaron 29 afios de mi vida en la lucha con mi madre.

Siempre he sentido tan viva la historia, todo sigue latente, porque es un
dolor que jamas pasara. Cada pista, cada reunién, cada situacién hace que
la historia reviva y esté mas viva que nunca. El dolor sigue reciente.

Con el pasar de los afios, comprendi y senti que una persona habia decidido
si mi abuelo vivia o morfa. El resolvié que no debia seguir viviendo,
quitdndole a mi madre la opcién de crecer junto a su padre y que él se
perdiera de vivir todos sus momentos importantes: como ver nacer a sus
tres nietas y casarse con mi padre. Aquel hombre no sélo le quité la vida,
sino que le arrebaté a mi madre la oportunidad de que su padre la entregara
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en el altar cuando se casé, también le quité la posibilidad de conocer a
todos sus nietos.

El 16 de octubre de 1973, mi abuelo tenia 41 afios y seis hijos, era un
hombre de campo, un obrero y no tenfa militancia politica.

Lo sacaron de su hogar a las 04:00 de la madrugada, siendo torturado y
asesinado ese mismo dia. Se lo llevaron y jamas volvi6 a encontrar el camino
a su hogar, su asesino libre, sin culpa, y viviendo la vida que le correspondia
a mi abuelo.

Por 49 afios estuvo libre, impune y sin culpa, mientras que nosotros no
teniamos un lugar a donde ir a visitarlo para llevarle una flor. Sus osamentas
no estaban, su vida arrebatada por el asesino, Osvaldo Andrés Magafia Bau,
quién disfruté de su vida y que se la quité a mi abuelo. ;Por qué él puede
seguir como si nada? ;Por qué mi abuelo? ;Por qué torturarlo, matarlo y
llevarlo a la quebrada de Los Quillayes? ;Acaso no fue suficiente? ;No le
basté con quitarle la vida? ;Era necesario tirarlo como a un animal?

En el afo 2007, en el mes de octubre, se informa que mi abuelo podria
encontrarse en la quebrada de Los Quillayes, como familia partimos en
su basqueda. Se abria la posibilidad de poder tener un pedazo de él. Con
mucha fe y dolor esperamos resultados, noticias, rezamos porque ese fuera
un dato real. Y asi fue, al tiempo después nos comunican que las osamentas
de él estaban en ese sector, pero era algo muy pequefio y también parte de
su ropa, que no era mucho. Pero atin con eso el dolor siguid, porque fue
doloroso saber por todo lo que mi abuelo atravesé, saber que murié con
dolor, con sufrimiento, que salié con la esperanza de volver, pero eso no
era lo que Osvaldo Magana tenia preparado para él. Mi abuelo llevaba su
sentencia al momento en que lo sacaron de su hogar.

Hoy tenemos un pequefio lugar donde estan sus osamentas, le podemos
dejar flores... pero el dolor no se va, las ganas de hacer justicia siguen
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vivas, mds vivas que nunca. Y si mi madre no estuviera, yo seguiria en su
lucha, porque a mi abuelo me lo arrebataron, me quitaron la posibilidad de
conocerlo, vivirlo y amarlo. Osvaldo Magana me quité a mi abuelo, creci
sin él, sin su carifio, sin un abrazo, sélo con su foto. Me duele porque yo
merecia tener su amor y él merecia tener el mio, a través de mi carifio, de
un abrazo o un beso.

Me quité la posibilidad de ir a su casa a celebrar los cumpleafios, una
navidad, un dia del padre. Me quité la posibilidad de que conociera a mi
hijo.

Hoy lo celebré en fotos, en el dia del padre, en su cumplearios se hace una
misa que en la pandemia no pudo seguir haciéndose.

Lo llevo en mi corazén a todos lados, cuento mi historia vivida porque
me duele, porque es una lucha que nunca terminard, porque su asesino y
torturador, alin con su sentencia, sigue vivo y si muere seria un premio,
porque no pagé por el dafio. Seguir vivo es un privilegio que mi abuelo no
tuvo.

Hoy miércoles 10 de agosto del 2022, el dolor sigue, la ausencia continua.
Yo no tengo a mi abuelo y mi madre no tiene a su padre, solo recuerdos y
el dolor del momento en el que vio a su padre salir y no volver nunca mas.
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<< Madre me ensefaste todo, pero no me

ensenaste a vivir sin ti >>

arlos Enrique Lazo Quinteros. Un hombre muy alto, de tez blanca

y cabello oscuro. Era buen mozo, carifioso, un excelente vecino y

padre, un intelectual cuyo tiempo libre lo dedicaba a la lectura.

Te recuerdo por tu lucha por un Chile mejor, para tus hijos y para
todos. Te amamos por siempre. Nacié el 11 de septiembre de 1932. Tenia 41
anos en 1973.

Se cas6 con Orfilia del Carmen Gonzélez Moya, también entonces de 41
afos, nacida el 26 de septiembre de 1932 y conocida como la comadre
Orfilia. Coincidencia o no que nacieran en fechas similares, ellos se llevaban
muy bien, y se trataban con mucho carifio.

Mi padre era de Rancagua, mi madre de Graneros. Tuvieron seis hijos.

Me cuentan que llegaron al Fundo San Rafael a trabajar como campesinos, y
que compartieron casa con mi tio Samuel Lazo Quintero y su esposa Teresa
Maldonado Palominos.

Ahi también vivia mi abuelo, padre de mi padre, Pedro Nolasco Lazo
Briones, quien era viudo. Su esposa se llamaba Margarita Quinteros, y
tuvieron cinco hijos: Samuel, Alberto, Carlos Enrique, Ramiro y Radl. Todos
trabajaban juntos.

Los duefios del fundo San Rafael eran alemanes, don Tito Elwin y la sefiora
Banda, cuyas hijas eran Inés y Beatriz.

En el lugar tenfamos derecho a una galleta por familia, las que se guardaban
en un galpén de dos pisos -que estd a la entrada del fundo, y que atin existe-
y se repartia en una “llaveria”. En ese lugar se juntaban los trabajadores,
a quienes se asignaban distintas labores, como el cultivo del campo, el
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cuidado de los arboles frutales o en el establo reservado para la produccién
de leche, la que vendian en tarros grandes. Se sembraba pasto, trigo, entre
otros. Los potreros tenian nombre.

Mi padre fundé el primer sindicato del fundo San Rafael, en 1963. Como
trabajé en las minas de El Teniente de Rancagua, venia con esa idea de que
los campesinos tuvieran tierras. La mayoria no sabia leer y habia mucha
pobreza. Empezé un trabajo muy intenso de concientizacién, pero entonces
la duefa del fundo lo despidié. Mas tarde regresé al fundo y continué la
lucha.

Cuando comenzé la toma de terreno, hacia 1970, los trabajadores se unieron.
Mi padre estuvo de acuerdo porque era un hombre muy inteligente y sabia
mucho, ya que estudié pese a que en esos tiempos muchos campesinos no
podian hacerlo ya que los duefios de los fundos no los dejaban. De hecho,
cuando cumplian 14 afos debian ir al campo a trabajar. Y debo decir que los
patrones de fundos no eran buenos, los trataban como esclavos.

Recuerdo que se juntaron en “La Llaveria”, hicieron fuego, pusieron una
parrilla en el centro y ahi estaban todos alrededor de una olla donde
cocinaban acompafados de las mujeres y sus hijos. Esto duré mes y medio.

Mi padre andaba “para arriba y para abajo” apoyando la toma. Luego
anduvimos por otros fundos, dando apoyo e informacién sobre cémo se
hacen los sindicatos. Mi padre daba charlas sobre la reforma agraria para
campesinos de otros fundos, quienes también participaban de las tomas. El
representaba a todos los campesinos. Nosotros vivimos la toma, jugamos
ahi con los hijos de todos.

Somos seis hermanos: mi hermano mayor, Carlos Enrique, se llamaba igual
que mi papa; después vengo yo, Juanita; luego, Francisca, José Manuel y
Myriam. En 1972 nacié mi hermano chico Ismael.
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Mi padre daba charlas sobre la reforma agraria para campesinos de otros
fundos, quienes también participaban de las tomas. El iba a todos los
fundos cercanos.

Cuando por fin el fundo San Rafael gané la toma, todos los campesinos
estaban felices porque se logré formar un asentamiento, dando vida a
Nuevo Sendero. En este asentamiento pudieron ser independientes.

Mi padre fue el presidente, Horacio Guerrero el secretario, y también hubo
un tesorero. Las familias eran muy pobres, y se contraté a un contador. Mi
querida amiga Maria Luz después fue la secretaria del asentamiento.

Se termina la administracién de Eduardo Frei Montalva y se postulan
candidatos para nuevo Presidente. Entre ellos, Salvador Allende Gossens,
de la Unidad Popular; Radomiro Tomic, de la Democracia Cristiana, y Jorge
Alessandri Rodriguez, de la derecha.

A mi padre le gustaba Allende, y le pidié a mi madre que votara por él. Pero
a mi madre le gustaba Tomic. Mi papa le rogaba y le decia: “viejita, vota
por Allende”, y mi madre le decia “no, no, a mi me gusta Tomic”. Asi es que
ambos votaron por un candidato diferente. Finalmente gané Allende con
1.070.334 VOtos.

Mi padre estaba feliz, le gustaba el nuevo Presidente, le gustaban sus
propuestas. Por ejemplo, que los estudios universitarios fueran para todos
los chilenos y sobre todo para los campesinos que no iban a la escuela.

Pasé el tiempo. Estaba todo tranquilo, pero empezé a faltar la mercaderia
y sufrimos carencias. Se comenzaron a esconder las cosas, el llamado
acaparamiento. No habia pan, aceite, az(car ni arroz. Nosotros éramos del
campo pero teniamos que ir al sector de La Paloma con mi hermana (de
diez y nueve afios respectivamente) para comprar el pan. Nos levantdbamos
temprano, a las cinco de la mafana, ibamos a la panaderia y volviamos
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con un kilo de pan cada una. Producto del tormentoso tiempo del mercado
negro se formé la JAP, la Junta de Abastecimiento y Control de Precios.

Llegé el 11 de septiembre de 1973, el cumpleafios 41 de mi querido padre.
Era un hombre bien vestido, “encachado”, media un metro g5 de estatura.

A mi tio Radl le llegé la noticia (o rumor) que habia que presentarse en
la comisaria con el carnet para evitar que los militares te tomaran preso.
Sélo habia que decir que no se pertenecia a ningin partido politico y,
especialmente, declarar que no eras comunista. El 17 de septiembre de 1973,
después de la jornada de trabajo -que era hasta las 17:30 horas-, mi tio Raul
del Carmen Lazo Quinteros, de 31 afios, quien vivia en el asentamiento
Paula Jaraquemada, en el sector de La Paloma, fue a la comisaria de Paine.
Llevé a mi primo Rall, que en ese entonces tenia nueve afos, y le dijo
“espérame aqui en el paradero de las micros”.

Entonces lo tomaron detenido, pese a que no tenia militancia politica.
Después, carabineros y civiles apresaron a otros campesinos, se lo llevaron a
las dos de la mafiana. Fue una caravana de 28 personas para asesinar a cinco
campesinos. Y aparte de quitarles la vida, Pancho Luzoro le corté el pene y
le sacé los ojos a mi tio, que gritaba mucho. Pero Dios es bueno, y uno de
ellos, Alejandro Bustos, se hizo el muerto, y cuando los tiraron al canal y se
fueron, salié y se escondié por mucho tiempo... No sé cuanto, sélo sé que
estuvo en una caverna de murciélagos.

A las seis de la mafiana dormiamos en mi casa, cuando sentimos que llegaba
alguien. Era la esposa de mi tio Ral, que venia a pedir ayuda y a contar lo
que habia pasado. Mi padre se levanté de la cama, mi mama se puso a llorar.

Alonso Pereira y mi padre empezaron a buscar y a juntar informacién
clandestinamente. El Golpe de Estado habia sido recién, y habia “milicos”y
“pacos” por todos lados que registraban y allanaban las casas todos los dias.
Habia gente muerta. Todo el mundo estaba aterrado porque nadie sabia a
quién le tocaria.
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Mi padre y Alonso escucharon rumores que a mi tio Raul y a los otros los
habian asesinado y arrojado al canal Panama de Collipeumo. Mi padre
contraté a hombres-rana, secretamente, que eso no se permitia hacer, y
estuvieron buscandolos un mes y medio. Al final los encontraron. A mi tio lo
llevaron al Instituto Médico Legal y luego directo al cementerio sin hacerle
misa. Tampoco los velaron, no se permitia, porque habia toque de queda y
la gente no se podia juntar para nada.

Al pasar los dias, mi padre comenzé a ponerse amarillo y mi madre lo llevd
al médico; le dieron muchos remedios. Cuando llegaron del doctor, mi padre
se sent6 la cocina y veo que se pone a llorar, y llora y llora... Yo me asusté.
Jamas lo habia visto hacerlo. Le pregunté a mi madre qué era lo que le
pasaba. Ella me contest6 que lo dejara solo, que iba a estar bien. Yo queria
abrazarlo para que no llorara. Cuando lo hice, él se tapé la cara, con un
pafiuelo blanco... Lo tengo grabado, nunca se me va a olvidar su cara de
pena, su llanto....

El 16 de octubre de 1973, todos dormiamos. Llegan gritando y preguntando
por Carlos Enrique Lazo Quinteros. jAbran la puerta! Decian. Entraron dos
militares con caras pintadas y ametralladora a la pieza de mis papas. Mi
madre estaba con su guagua acostada y mi padre en la otra cama.

El militar le dice a mi padre: “coléquese ropa bien gruesa porque vuelve a
las seis de la mafiana”y mi papa le dice a mi mama: “viejita, el que nada
hace nada teme”. Mi madre entonces se levanta y el “milico” le dice: “no,
acuéstese sefiora, su esposo llega a las seis de la mafana”, mientras el otro
“milico” recorria la casa. Después, se llevaron a mi padre.

Llegé el vecino Juanito, hijo de José Castro, que en paz descanse, vino a
preguntar si a mi papa también se lo habian llevado. Esa noche detuvieron
a Carlos Enrique Lazo Quinteros, a Luis Gaete Balmaceda, a mi vecino José
Domingo Adasme Ndfiez, a mi tio Samuel Altamirano Lazo Quinteros, a
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sus dos hijos de 24 y 20 afios, Samuel Lazo Maldonado, estudiante, y Luis
Rodolfo Lazo Maldonado, casado, con una hija recién nacida, Beatriz Lazo.

Las madres y esposas fueron a San Bernardo. Mi madre reconocié al “milico”
que vino a buscar a mi padre, y le pregunté ;dénde esta? El bajé la cabeza,
no dio respuesta.

Ahi empez6 nuestra lucha, nuestra tortura, nuestro dolor, una herida jamas
cerrada, llena de humillaciones y mentiras, después de tener un hogar, una
casa con los dos seres mas lindos, mi madre y mi padre, y con seis hijos,
una familia que se amaba.

Cuando se llevaron a mi papa, mi hermano Carlos tenia 16; yo, Juanita, 12
afios; Francisco, once; José Manuel, siete; Miriam, maximo cuatro afos, y
la guagtiita un afo, Ismael.

Con este bebé mi papa estaba loco, era tan tierno, maravilloso. Como padre
él era quién nos hacia estudiar, nos preguntaba: ;quién quiere una leccién?
Si estaba bien, pagaba 100 escudos. Yo era la primera y me esforzaba para
leer mejor, me preparaba bien y les ganaba a mis otros hermanos. Nos
ayudaba con las tareas. Salia de su trabajo y su labor en el hogar era estudiar
con nosotros. Mi madre no sabia leer. Yo sentia que él me queria mas a
mi, porque me daba el gusto en todo lo que yo pedia. Si le decia “papito
cémprame este género tan bonito para que mi mama nos haga un vestido
a mi y la Francisca”, él lo compraba. Pero al final era con todos igual, yo
era mas regalona y lo amaba tanto a mi papito... ;por qué me lo quitaron?

Mi madre con las sefioras de Nuevo Sendero empezaron a buscar a mi papa
en todos los lugares donde habia detenidos. Con mi hermano mayor nos
tuvimos que hacer cargo de mis cinco hermanos. Mi mama se levantaba
stper temprano, se iba a las seis de la manana y de vuelta llegaba en la
dltima micro. Tuvo que aprender a tomarla, ya que no sabia leer, tampoco
escribir. Las reconocia sélo por los colores en el letrero.
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Los “milicos” del Estadio Nacional les decian que ya iban a salir, y mi mama
iba con una bolsa con ropa por si salia mi papd. Iban todas las mujeres
de Nuevo Sendero. Incluso habia dos que estaban por tener sus guaguas.
Amparito Gaete e lvan Adasme nacieron dias después.

No teniamos nada para comer. Yo les cocia papas con zapallo a mis hermanos
porque no habia ni aceite, ni azicar, ni leche, tampoco fideos. Ademas
estdbamos sin zapatos y sin ropa. Para navidad, ni un regalo. No nos
importaba. Sélo queriamos de vuelta a nuestro padre. Yo le decia al viejito
pascuero, “no importa que no nos traigas nada, sélo que nos devuelvas a
nuestro papito”.

Mi madre Orfilia desde el 16 de octubre de 1973 empezé la bisqueda de
mi padre sin descanso. Todas las sefioras, tias, primas, quedamos con las
manos vacias. Comenzaron en San Bernardo, porque los militares de alla
los detuvieron.

Teresita Lpez fue la mejor amiga de mi madre; a su marido, que era vecino
nuestro, se lo llevaron la misma noche que a mi papa. Ella muchas veces
nos mataba el hambre, apoyaba a mi madre, fue la Unica del asentamiento
de Nuevo Sendero con la que podia andar buscando a su marido sin cesar.
Lugares de detencién que les decian, ellas buscaban.

Todos fuimos creciendo. Yo alcancé a cursar primero medio, no terminé,
y le pedi a mi mama ingresar a un taller de peluqueria, para ayudarla, ya
que estabamos siempre pobres. Nada alcanzaba, saliamos a cortar frutos,
porotos, para el pan y azicar, “nos sacabamos la mugre”en el campo a todo
sol.

Mi madre me matriculé en el Duoc. Ahi empecé a estudiar peluqueria. Ella
como pudo compré tubos, tijeras, peinetas, capas, pelos de base. Es una
profesién que siempre me gusté. Mi mama se arreglaba para mi padre, se
hacia la “base”, se demoraba todo el dia y “parecia africana de crespa”.
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Trabajando en el salén Willy, de Buin, conoci a mi esposo Emir. El llegd a mi
vida en el momento justo. Me casé y tengo tres hijos maravillosos, Gonzalo,
Javiera y Sofia. Tres nietos, Trinidad, Vicente y Julidn. Dios me premid,
con mi familia. Después de tanto sufrimiento llegé a mi vida la felicidad.
Llevo muchos afios casada y mi marido siempre me ha acompafiado en la
bisqueda de mi padre. Actualmente tengo mi sal6n de belleza y trabajo con
mi hermana, Myriam.

Un dia se cre6 la Agrupacién de Detenidos Desaparecidos de Paine, donde
empezaron a reunirse familiares de varios lugares de la comuna: El Escorial,
Chada, Transito, Huelquén, Nuevo Sendero, 24 de abril, Aculeo, Rangue,
Culitrin, Paine Centro, Aguila Sur, Paula Jaraquemada, Santa Rosa y San
Miguel.

Mi madre fallece el 25 de diciembre de 1996 a las 08:45 de la mafiana. Se nos
destruy6 la vida nuevamente, fue un golpe duro. La que dio la lucha contra
viento y marea, contra el sol, el frio, los militares. Pienso en todo lo que ella
camind y luché... ella era nuestro tesoro, nuestra unién de hermanos. Ese
dia, empecé la lucha por mi padre, aprendi este camino.

Desde 1996 recorro lugares, me retino con abogados y acudo a todas las
reuniones de la Agrupacién. La sefiora Patricia Vargas, muy honesta, fue la
que concretd la agrupacién. Hoy esta de presidenta Flor Lazo Maldonado.
Cuando se hizo el proyecto del Memorial, vinieron profesores de mosaico,
trabajamos con herramientas regaladas, cerdmica y martillo. Fue un trabajo
en familia que hicimos como hormigas. Revivia también el dolor, habia
llantos, yo no me podia concentrar, cada pedacito de ceramica era volver
al duelo. Terminé mi mosaico, s6lo me ayudaron mis hijos y mi esposo, mis
hermanos no participaron. Yo los entiendo, ellos nunca han expresado su
dolor por esta tragedia tan grande que nos tocé vivir.

El 2016, don José Bengoa, profesor de la Universidad de Chile, estaba
haciendo una investigacién sobre la Reforma Agraria. El vio muchas fotos
de campesinos de todo Chile, desde Arica a Punta Arenas, me buscé, y
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cuando me ubicé en mi salén de belleza, se presentd, y me pidié permiso
para poner la foto de mi padre en su libro sobre los 50 afos de este proceso
campesino. Para mi, al principio fue extrafio, pero pensé en mi padre. Asi es
que le dije: “si, coléquelo en la portada, tiene mi permiso”.

Asi he pasado por este camino de bisqueda. Tenia 12 afios de edad cuando
hicieron desaparecer a mi padre, ahora tengo 61y sigo en esta lucha.

Un dia, el ministro Solis nos llamé a una reunién en la Corte de Apelaciones.
Acudimos seis personas. El se comprometié a terminar con nuestra biisqueda,
la que tanto sufrimiento y dolor nos ha traido; fue muy amable, humano.
Yo le pedi que esta vez fuera de verdad, ya que todos se comprometian
y después dejaban el caso. Queriamos cerrar el duelo permanente que
llevdbamos al no encontrar a nuestro ser querido. Le conté mi historia y se
le llenaron los ojos de lagrimas, é| fue un hombre de palabra, lo considero
un angel.

Investigdé por meses, y cuando encontré el lugar, anduvo en helicéptero,
llevé a un equipo de arquedlogos, gedlogos, profesionales del Servicio
Médico Legal, de la PDI, Carabineros. Empezaron las excavaciones.
Encontraron cadenas, lentes, anillos. Trabajaron con trincheras, colaron la
tierra, se encontraron fragmentos, unos 200, huesitos, dientes, muelas.
Todo lo que este equipo de profesionales seleccioné para sacar ADN lo
enviaron a Austria (al principio se habia contratado un lugar en Colombia,
que se desestimé porque estaban trabajando con las osamentas de las Torres
Gemelas de Estados Unidos).

Para el ministro fue una tremenda alegria cuando encontré el lugar. Nos
llamé a Rapel, muy lejos de Nuevo Sendero y de nuestra zona, donde siempre
pensamos que habian sido asesinados y desaparecidos. Se los llevaron el
16 de octubre de 1973. El mismo dia que los sacaron los militares de San
Bernardo los habrian llevado a este lugar, donde jamas creyeron que los
encontrariamos. Por eso el ministro corria, porque ese era el lugar. Cuando
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llegamos, el ministro tenia todo estocado, todavia habia balas que estaban
esparcidas, que fueron encontradas gracias a un detector de metal.

El lugar quedaba en una quebrada, a la que no era dificil de bajar, y donde
habian sido asesinados, el ministro colocé banderas rojas y amarillas. Estaba
lleno de banderas, eran como flores.

Llegamos, lloramos, gritamos. Lo que habian hecho con nuestros padres.
Cantamos la cancién de Nino Bravo, “Libre”, con pafiuelos blancos, fue muy
triste, lleno de emociones... un duelo con todos los familiares que vivimos lo
mismo. A nuestros padres los habian asesinado ahi, pero sélo se encontraron
fragmentos y muy pocos huesitos que servian para identificarlos... A los
familiares se les sacé sangre para la muestra de ADN.

Esperamos dos afios a que llegara la informacién, la que llegé solo con
la identificacién de ocho personas. El ministro Solis mandé el recado de
que sélo los familiares de las personas identificadas iban a ser llamadas. Yo
estaba muy angustiada, apenada, sufri demasiado, fueron afios sin tener
noticias y esta nueva espera era una tortura también.

Al final el ministro se reunié con todos los familiares, porque era el dolor
de todos. Nos llamé al Servicio Médico Legal. Habia misterio: esas ocho
personas eran de los asentamientos Nuevo Sendero y 24 de abril, de Paine
Centro y del Transito.

Llegamos al SML. Me acompafié mi querido esposo, mi amor, y mis hermanas
Francisca y Myriam. Estaba lleno, el ministro tenia todo preparado, hasta
una pizarra donde nos empez4 a relatar cada detalle de cémo los asesinaron.
Nos mostré el mapa, las quebradas que recorrié con el helicéptero junto el
secretario Sebastian y un militar.

La Quebrada de Los Quillayes queda muy lejos de nuestra casa, imposible
haberlos encontrado. Y cuando llegé el momento de dar los nombres, yo
estaba rogando a Dios que dijera el de mi padre. Ese dia nombré a José
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Castro, Luis Gaete Balmaceda, a Carlos Enrique Lazo Quinteros... Grité y
lloré, pataleaba, gritaba, todas las emociones aparecieron juntas. Yo habia
trabajado mucho para que fueran periciados sus restos 6seos, e hicimos un
funeral simbdlico en el que se incluyé a mi primo Samuel del Transito Lazo
Maldonado. No pudimos enterrar ni a mi tio Samuel ni a Rodolfo, ya que no
se encontraron sus osamentas.

Yo queria que su despedida fuera en grande, porque ellos se la merecian, ya
que lucharon y fueron asesinados. Queria que se hiciera en el Memorial, con
todas las autoridades, con el Presidente de la Republica, con el ministro de
Justicia y con todo el Gabinete de Gobierno.

Fue muy dificil para mi. Habia fotos y mucho dolor, llantos, frio, calor, un
sinnimero de cosas. Mi madre habia partido antes, no estaba. Cuando el
16 de octubre los retiramos del Servicio Médico Legal (elegimos esa fecha
porque ese dia los militares los sacaron de sus casas), saludamos a don
Patricio Bustos, él era el director. Estaba junto a su equipo de antropélogos.
Fue terrible. Entramos en una sala con las urnas con banderas, fotos, donde
nos dieron los datos a cada familiar, nos contaban los hechos, cémo los
habian asesinado y encontrado. Lloramos mucho, estuvimos todo el tiempo
con el director y su equipo.

Llegd la hora de sacarlo... pero a mi hermano le dio un ataque. Lo
asistieron. Y asi pasaron muchas cosas. Ese dia mi esposo, con mi hijo y
mi sobrino, tomaron la urna. Fuimos de uno en uno saliendo mientras las
pompas salian colectivamente. Llegamos al asentamiento Nuevo Sendero.
Ahi la familia estaba esperando, hicieron recuerdos. Me ayudé mi prima.
Sonaba de fondo la cancién Una pala y un sombrero, de Gervasio. Los
vecinos nos acompanfaron, se hizo un mural que representaba el trabajo de
los campesinos asesinados, y un cartel con sus rostros. De ahi, los llevamos
al memorial, donde se hizo el velorio.

En la despedida en el cementerio hablamos los familiares, las nietas. Fue
muy emotivo porque cuando ellas expresaron sus sentimientos nos dimos
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cuenta que nuestros hijos nos apoyaron siempre en todo. Era el fin de
nuestra lucha por tener justicia, verdad y reparacién.

Fuimos con mi familia a acompafar a los deudos de Paine a Collipeumo. All{
se realizé la reconstitucion de escena. Los perpetradores fueron cinco, entre
civiles y carabineros. Las victimas fueron 27, hubieran sido 28, pero se salvé
Alejandro Bustos en esa fatal noche del 17 de septiembre de 1973. Cuando
fue de la reconstitucién de escena de los fallecidos en la Quebrada de Los
Quillayes, la ministra Marianela Cifuentes habia reemplazado a Solis, que
tuvo cancer y fallecio.

Ella dijo que podiamos estar, pero que teniamos que comportarnos.
Llevaron al comandante Andrés Magana Bau, principal responsable de estos
crimenes. Se tomé la declaracién a nueve personas, que trasladaron en un
furgén bien resguardado. Magafa Bau, quien era teniente de la Infanteria
de San Bernardo los detuvo, golped, maltratd, asesiné e hizo desaparecer. El
dijo: “nosotros los dejamos en el suelo con respeto y que no sufrieran nada,
con todo cuidadito, que los golpearan y no les doliera”.

Magafia Bau fue investigado las primeras veces y dio declaraciones falsas,
lugares que no eran y no pisé ningln dia la carcel. Me da pena, rabia y
me siento burlada, porque es el principal responsable de que muchos
campesinos fueran detenidos y desaparecidos.

En ese momento, inundados por la célera, los familiares le preguntamos a
Magafia, ;qué te hicieron nuestros padres? Y le gritamos jAsesino! Algunos
corrieron hacia él, rompiendo las huinchas que cerraban el perimetro.
Querian agarrarlo y darle una paliza. Los carabineros lo escoltaron, subieron
también a los demas periciados a un furgén para que no les “pusiéramos
las manos”. Mi hermana Myriam casi lo alcanza, mi hermano corria como
conejo, y asi se los sacaron, entre llantos y desmayos. Quedamos muy mal
por el relato de Magafia y los conscriptos que lo acompafaron esa fatidica
noche.
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El 28 de julio de 2022 fuimos a una reunién con el presidente de la Corte
Suprema para pedir por nuestras causas. Nos recibié Guillermo Silva, su
presidente. Nunca nos comenté que una semana antes, Andrés Maganfa
Bau, se habia muerto en su casita sin poner ni siquiera un dia un pie en
la carcel. No supo de sentencia, él gozé de su familia, sus nietos, su hijo
y murié feliz. Supimos que a este personaje lo habian sepultado, todo
en secreto. El Ejército, el Estado de Chile y la Corte Suprema son todos
cémplices de estos asesinos, no toman acciones legales en contra de sus
delitos, los siguen protegiendo. Lo que pedimos es solamente justicia,
especialmente por los que no tienen voz, por nosotros, por todo lo que nos
arrebataron de nuestras vidas.

Tuvimos una reunién con el ministro Carroza, y el 15 de junio, dos dias
después de cumplir mis 61 afios, la Corte falla a favor de los familiares de
detenidos desaparecidos de Paine. Esperamos 49 afios. Lloré y lloré por todas
estas décadas de sufrimiento y dolor, e igualmente porque la justicia tardé
tanto...Fue un triunfo para la Agrupacién de Detenidos Desaparecidos de
Paine que es la mas grande que tiene Chile, con mas gente en este camino
de lucha.

Soy Juanita del Carmen Lazo Gonzélez, hija que vive para contar su triste
historia y la de sus seis hermanos, todos menores, cuando mi padre fue
detenido el 16 de octubre de 1973. Tenfa 41 afios de edad y asi fue como la
dictadura asesind a campesinos inocentes. Mi madre Orfilia Gonzélez Moya
nacié el 26 de septiembre de 1933, fallecié el 25 de diciembre de 1996 a los
63 anos.

(En honor a mi padre, yo dedico siempre a todos los
campesinos Una pala y un sombrero de Gervasio. La
cancién lo dice todo)
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